时间：2023-11-10 作者：江南电竞
多巴哥贝尔花园（）——2021 年 5 月 28 日上午 6:30 左右，距离加勒比海多巴哥岛贝尔花园海滩几英里，一艘狭窄的蓝白相间的小船漂到地平线上。
抵达多巴哥的船只在毛里塔尼亚注册，毛里塔尼亚是非洲西北部一个幅员辽阔且大部分荒凉的国家，距该国近 3,000 英里（4,800 公里）。在船上发觉的证据——及其典型毛里塔尼亚“独木舟”的风格和颜色——表明死者很可能是试图到达欧洲但在大西洋迷路的非洲移民。
这些“幽灵船”——可能还有许多其他已经消逝的船——在某些特定的程度上是欧洲多年来为阻止地中海过境而付出的努力和花费数十亿美元的意外结果。这次，加上疫情造成的经济破坏等其他因素，迫使移民返回更长、更隐藏、更危险的大西洋航线，从西北部非洲经加那利群岛到达欧洲。
据西班牙内政部称，大西洋航线 人次跃升至两年后的 22,000 多人。西班牙海洋学研究所的海洋学家佩德罗·贝莱斯说，但对那些到达的人来说，肯定还有更多的人离开了。贝莱斯对加勒比海出现移民船并不感到惊讶——科学家在西非海岸投放的漂浮装置就是在那里自然漂流的。
据国际移民组织称，2021 年，至少有 1,109 人在前往加那利群岛的途中死亡或失踪，这是有记录以来死亡人数最多的一次。但这可能仅仅是真实死亡人数的一小部分。例如，多巴哥船上的人员不包括在这一个数字中。
其他估量更高。西班牙移民权利组织 Caminando Fronteras 记录，2021 年大西洋航线 多人死亡或失踪，至少有 20 艘船只在从毛里塔尼亚出发后失踪。
他们于 2021 年 1 月 12 日至 13 日半夜离开毛里塔尼亚港口城市努瓦迪布。衣物和 DNA 检测证实了其中一具尸体的身份，为一个家庭带来了解脱，也为其他人寻找失踪者开发了道路。相同的。
由于缺乏政治意愿和全球资源来识别死亡和失踪移民，这在某种程度上预示着此类解决方案，即使是部分解决方案，也很少见。每年，成千上万的家庭都想知道离开家园前往欧洲的亲人的命运。
2021 年 5 月 28 日早上，兰斯·比加特接到一位渔民同事的电话。一艘奇特的船出现了。
这位 49 岁的多巴哥人很快就乘坐他的小而快的船“大雷霆”到达了他的同事们身边。数十名渔民和他一起来到现场，用智能手机拍照独木舟。有些人继续捕捞集合在尸体周围的闪亮鲯鳅鱼，生命围绕着死亡旋转。
其中一名死者坐在船头。渔民和警察想知道他是否是最后一个死的，远离船底的其他死者。海岸警卫队要求比格特和他的同事将独木舟拖回岸边。一辆拖拉机把船从水中拉了出来。
身穿白色工作服的男子小心翼翼地将14具尸体、3个头骨和其他大骨头一一取出，将遗骸放入15个袋子中。一些受害者失去了四肢或头部。太阳使一些部分变成木乃伊，而船底的盐和水则使别的部分腐烂。
特立尼达和多巴哥警方将这些号码转交给外交部，外交部多次联系毛里塔尼亚政府。他们说，他们从未得到答案。毛里塔尼亚外交部没有回复的电话或通过电子邮件多次提出的置评请求。
在接下来的几周里，顾客停止购买比格特的鱼，担心死者是某种巫术的受害者。还有人提出毫无根据的估计：他们是尸体被扔进船上漂流的埃博拉受害者吗？
“我有一个朋友出海后就再也没有回来，”他说。“我不认识这些人和他们。但我知道家人会受损。”
然而几个月后，由于无法确定受害者的身份，警方将刑事调查重新命名为“人道主义”案件。遗体保存在特立尼达法医科学中心的太平间。
作为法医病理学家 20 年来，埃斯林·麦克唐纳-伯里斯 (Eslyn McDonald-Burris) 博士从未见过如此多的尸体同时到达多巴哥当地的太平间。他们明显的非洲血统让她想起了她被奴役的祖先。
“这对我来说有点情绪化，因为我在想为什么？这里发生了什么事？说话轻声细语的伯里斯问道，他已经退休了。“然后当我开始观察洋流时。……这和他们把我们带到这里时使用的水流是一样的。” 她的结论是，他们很可能死于“因在海上迷路而导致的脱水和体温过低”。
伯里斯一一打开裹尸袋，为每个人的生活打开了一扇小窗。她寻找任何能够在一定程度上帮助回答问题的东西：他们是谁？他们想去哪里？船上发生了什么？
大多数人都有相似的特点——“那种高大、苗条的外表，瘦长的脸，”伯里斯说。许多人穿着多层衣服，这对于航海移民来说很常见。一些人穿着深绿色的防风雨夹克和裤子，通常是西非渔民和寻求幸免被港口当局发觉的移民所穿。
当伯里斯拉开层层衣服时，她发觉了带有欧洲球队以及毛里塔尼亚共和国足球联合会徽章的足球球衣和短裤。一名男子穿着更为正式，穿着一件带有白色细条纹的黑色系扣衬衫。
另一个对伯里斯来说很突出。“一名非洲裔年轻人，身材苗条，肤色乌黑，”她的尸检报告写道。
他有一头深棕色的短发。他的耳朵“特别小”。他的牙齿状况优良。他的尸体是所有木乃伊中最完整的，而且他的衣服仍旧相对干净，这表明他可能是最后死去的人之一。
他被发觉穿着仿旧牛仔裤、耐克连帽衫和白色图案 T 恤，里面写着一些文字——莱昂内尔·里奇 (Lionel Richie) 一首著名歌曲的歌词。
那是 2021 年 1 月中旬，30 岁的阿内·索乌 (Alassane Sow) 没有接电话，这让他在马里和法国的家人陷入无望。梅在网络上搜索他的踪迹。
几天前，阿内在电话中告诉她，他正在考虑乘船前往西班牙，并最终前往法国工作，就像他的一些朋友所做的那样。他分居的父亲也前往西班牙。走私者收费1500欧元，他在毛里塔尼亚当保安攒了一些钱。
她认为这是一个糟糕的主意。“这是自杀，”她警告他。她在科特迪瓦认识的一个家庭正在哀悼一位在前往欧洲途中丧生的亲戚。
阿内说，走私者告诉他，他将乘坐一艘配备合适发动机的坚固船旅行，而不是经常在地中海看到的脆弱、拥挤的橡皮船。但她告诉他，即使他成功了，他也不会被同意在法国合法工作。
阿尼不会听到这一条消息。毕竟，他的法国家庭过着美好的生活，事业稳定，这让他们能够把钱寄回马里的梅尔加村，养活他的母亲。
阿内的祖父母几十年前从前殖民地移民到法国，把他们的大女儿，阿内的母亲留在马里。他们在法国还有六个孩子，这中间还包括梅。
当梅和她的兄弟姐妹试图将阿内的母亲带过来时，她已经是成年人，不再有资格获得家庭团圆。她八次申请法国签证，但每次都被拒绝。
法国的索夫家族曾试图在马里的两个项目上支持阿内：畜牧业和商业。两者最终都失败了，部分原因是气候平均状态随时间的变化的影响以及一个饱受多年冲突和政治不稳定困扰的国家经济脆弱。他在他们的帮助下开的便利店赚的钱几乎不够养家糊口。
May 表示，他最终搬到了毛里塔尼亚，每月收入约为 75 欧元。这还不够。
梅表示，这位“善良、严肃、有礼貌”的年轻人从未向他的法国亲戚要更多的钱。欧洲很繁荣，他唯一能负担得起的方式是乘船到达那里。
他的家人后来获悉，2021年1月12日至13日晚上，他在毛里塔尼亚努瓦迪布登上了一艘独木舟，前往西班牙加那利群岛。
最初的沉默过后，谣言四起，这中间还包括他的船在摩洛哥被拦截、移民被送进监狱的谣言。梅联系了驻摩洛哥的一名马里社区代表，以检查监狱和太平间。没有阿尼的踪迹。
她访问了 Facebook 上一个名为“保护移民而不是边境”的页面，失踪移民的家人用该页面交换信息。就在那时，梅意识到她的侄子是每年在前往欧洲途中失踪的数千人之一。
阿内的母亲、祖母和妻子仍抱有希望，认为他还活着，可能在监狱里的某个地方，但无法打电话。梅越来越怀疑。
在噩梦中，阿恩最终睁开了眼睛，但无法说话。在那之后，她确信他们遭遇了海难。但她没有证据。
几个月后，她的姐姐分享了一篇新闻报道，称在多巴哥发觉了一艘毛里塔尼亚船只，里面有尸体。随后，记者联系了她，询问了同样的问题。她的侄子会在其中吗？
他在一月份离开。该船于五月被发觉。但除了时间范畴外，没有一点证据说明这是他的船。毕竟，离开努瓦迪布的移民所使用的独木舟看起来都是一样的。
多巴哥当局从船上一部手机的一张 SIM 卡中提取的联系人名单包含 137 个名字。
前往塞利巴比，那里距离渔镇努瓦迪布有两天车程，位于一条穿过荒凉沙漠的停机坪上，并采访了数十名亲友，以重现所发生的事情。
苏莱曼一年前与附近村庄的其他数十名年轻人一起失踪。2021 年 1 月 12 日晚，他们乘坐载有? 43 人的船从努瓦迪布出发前往加那利群岛。阿内·索夫 (Alassane Sow) 也乘坐的是同一艘船。
为了幸免引起当局的注意，移民分成较小的群体，分别乘坐不同的独木舟离开。他们将在海上相遇，然后全部转移到一艘更大的独木舟上，开往加那利群岛。
在努瓦迪布，数百名渔民日夜不停地进出，港口当局努力检查每艘船只是否有移民。但当他们看到四名男子据称没有穿着典型的深绿色工作服去钓鱼时，警察拦住了他们。
正如多巴哥很少有人听说过毛里塔尼亚一样，毛里塔尼亚的家庭也从未听说过多巴哥。当地图上显示这个岛屿时，大西洋将两国分隔开来，许多人都倒吸一口凉气。
距离塞利巴比几英里的布鲁吉村坐落在一条布满山羊的土路上，这里是 11 名失踪年轻人的家。记者向她们的母亲分享了现有信息：一艘载有14具尸体的毛里塔尼亚船只漂流至多巴哥。从船上取回的一部手机与他们儿子所乘坐的团体有联系。没有已知的幸存者。
其他人则抱有希望。母亲们说，在看到儿子的尸体之前，他们可能还活着。他们拿出手机，与分享了儿子的照片。其中有两名年轻人，名叫贝拉·尼昂（Bayla Niang）和阿卜杜拉耶·塔尔（Abdoulaye Tall）。
“有人说他们已死了。有人说他们在监狱里，”他说。“还有人说，胡说八道。”
Niang 表示，他并不知道儿子的计划。他将原因归咎于当地失业以及国外更好的机会。他这一代的许多人也移居欧洲，并按照毛里塔尼亚的标准赚了很多钱。
“如果一个人去欧洲，在一两年内他们将能够建筑一栋房子（在毛里塔尼亚），购买一辆汽车，”尼昂说。“另一个人看到后说，‘我不能留在这里。我也得走了。”
在附近的穆吉村，苏莱曼·苏马雷的父母以及同样失踪的堂兄弟胡杜·苏马雷和吉比·库梅困难地维持着自己的生活。村民们说，一位母亲患有严峻的抑郁症和恐慌症。“你甚至不能说话，因为任何一个人都很沮丧，”吉比·库梅的父亲奥马尔·库梅说。
“如果你看到有人死在你面前，事情已结束了。但如果你没看到，天天都会有谣言，”他说。“你的心好痛。”
阿达玛·萨雷 (Adama Sarré) 是一位 46 岁的护士和单身母亲。她 25 岁的儿子谢赫·迪乌姆 (Cheikh Dioum) 也是失踪者之一。
他的母亲说，迪乌姆性格内向，有时会在自己的房间里呆上好几天。他很沮丧，很沮丧。他曾多次向她要钱去欧洲旅行。但靠护士微薄的薪水，她基本上没有什么可以给他的。她建议耐心等待。她记得告诉他：“谢赫，慢点，慢点。如果我工作赚到了钱，我会给你一张机票，然后你就可以走了。”
我们可能永远不知道这些人从努瓦迪布漂流到多巴哥时发生了什么。但大西洋其他沉船事故幸存者的叙述提供了线索。
穆萨·萨科 (Moussa Sako) 于 2021 年 4 月 26 日被西班牙空军救起。他们的船在距西班牙耶罗岛 310 多英里（500 公里）处间或发觉——正如一位救援人员所描述的，“在一个偏僻的地方”它。
他们于22天前从毛里塔尼亚首都努瓦克肖特出发。登机的 63 人中只有 3 人幸存。
它们像沙丁鱼一样挤在一起，佐科挤在中间。船底泄漏的汽油和盐水灼伤了他们的皮肤，坐起来很痛苦。
出发后不久，他们就耗尽了食物和水。第四天，他们的燃料耗尽了。为了减缓漂流速度并让救援人员更容易看到，他们把发动机和其他重金属废料绑在绳子上，制作了一个临时锚。
日子一天天过去，船越漂越远。焦灼的事态升级为争吵。有人说，走私者背叛了他们。
又过去了几天。没有救援到来。慢慢的变多的人想把绳子松开，以便漂得更快。萨科认为他们最好还是保持寂静，因为海面仍旧平静，晚上他们能够看到一些灯光。但萨科在投票中落败。绳子被剪断了。
正如他担心的那样，风把他们带到了更加汹涌的水域，淹没了他们的船。第二天晚上，第一个人死亡，是一名 20 岁的男子。他们按照传统清洗并包裹了他的尸体，并在将其扔下海之前进行了祈祷。
有些人出现了幻觉。一名男子以为他们已到达，跳楼身亡。其他人则跳下以结束他们的痛苦。萨科是最健康的一个，他试图帮助其他人。
“我身上穿了四件衣服，”他回忆道。“我会脱下一件，然后穿上……直到只剩下一件。”
第18天，他试图逃离腐烂的尸体。但它们无处不在。只有少数人还活着。他们几乎不说话。
“我希望即使我死了，人们也能找到（我的尸体）并埋葬我，”萨科说。“如果你消逝在水里，他们能够找你一百年。”
终于，在第22天，天空中出现了一架灰色的飞机。然后来了一架直升机。一名救援人员跳下水，将萨科和另外两名幸存者从满是尸体的独木船上救了出来。
24 具尸体被发觉并埋在加那利群岛，上面标有病例编号，而不是姓名。另外 36 艘的遗骸被大西洋吞没。
随着西班牙和欧盟在非洲伙伴的帮助下，试图通过一场连续不断的猫捉老鼠游戏来关闭这条移民路线，试图穿越大西洋前往加那利群岛的人数再次下降。但推动这些男人、女人和儿童离开的原因——缺乏工作、贫困、暴力、气候平均状态随时间的变化——只会变得更糟。
43 人离开努瓦迪布一年后，这艘蓝白相间的船被遗弃在贝尔花园的路边，就像案件本身一样。
从船上找到的衣服、物品和手机以及尸体都保存在多巴哥斯卡伯勒警察局的后面。尽管这些物品已被批准处置，但负责储备警方证据的警官仍决定保留这些物品，“以防有一天有人来找它”。
戴着乳胶手套，警官和记者切开密封袋，取出混凝土地板上腐烂的证据进行记录。
伯里斯在尸检报告中指出，尤文图斯、巴黎圣日耳曼、巴塞罗那、皇家马德里和毛里塔尼亚足协的脏球衣和短裤。许多移民在过境时都穿着深绿色的防风雨外套和裤子。还有手机，磨损得很厉害，略微一碰就会散架。
经过几天像拼图一样分析证据照片后，一件 T 恤看上去很熟悉。在毛里塔尼亚布尔杜吉村的一位母亲分享的一张照片中，20 岁的阿卜杜拉耶·塔尔 (Abdoulaye Tall) 穿着一件彩色 T 恤，上面写着一些文字，但只能看到一部分：“是吗…… E……你是。”
突然，它成为了焦点。他穿着的衬衫让伯里斯博士印象非常深刻：“你好，你要找的是我吗？”
与高尔的父亲分享了这一发觉以及 T 恤的照片。他说他很感激这一些信息，尽管它粉碎了他的希望。
还与毛里塔尼亚、马里、塞内加尔和法国的其他失踪者家属分享了在多巴哥收集的证据照片。
法国阿姨May Sow连续几天盯着手机里的照片，熬夜。其中一张照片看上去很熟悉：一件黑色条纹纽扣衬衫。
她回忆了她侄子失踪前不久的照片。就在那里——同样的黑色条纹衬衫。他在特别场合穿着它。
她联系了阿内在毛里塔尼亚的一个朋友，他在上船的第一段旅程中陪伴着他。他证实阿内将条纹衬衫穿在有红色口袋的夹克里面。两者均在其中一具尸体上被发觉。
因此，六月下旬，得到了阿内母亲送到特立尼达和多巴哥法医科学中心的唾液样本。
三个月后，即 2022 年 10 月 4 日，May Sow 的收件箱收到了一封电子邮件。
2023 年 3 月 3 日，阿内在葬礼后被埋葬在特立尼达和多巴哥的查瓜纳斯公共公墓。由于无法出行，他的家人在他的家乡马里和法国举行了祈祷。
据信登上阿内船的 43 人中，在多巴哥仅发觉了 14 具尸体和骨骼遗骸。红十字会已从 26 名失踪移民的家人那里收集了 51 份 DNA 样本，希望能在特立尼达法医科学中心辨认其他尸体的身份。这些结果尚不清楚。
有些事，终究是不可知的。世界可能永远都不可能知道阿内和其他人在大西洋漂流的 135 个日日夜夜到底发生了什么。
“至少，对于我的侄子来说，我们有证据证明那就是他，”她说。“我们大家可以为他祈祷，相信他现在处境很好。”
